Anupam Singh (translated from the Hindi by Areeb Ahmad)
Inheritance
The fields were gone.
The ridge was gone.
Its sal trees were gone.
Gone too was doob grass.
Indeed, only father’s left shoe remained.
Made of plastic, it could not rot
and kept waiting for feet that fit.
I saw,
put it on and came back.
After all, only a son’s feet
fill out the father’s shoes.
This is the story of sorrow being hereditary.
Women Unveiled
He forges masks in his furnaces.
Affixing labels, he hangs them
to dry from long bamboo stalks.
He puts them through chemical reactions,
fluctuating temperatures high and low.
Rinse, repeat—and so it goes until
they take on an unexpected glow.
His armed soldiers,
at turns visible and invisible,
go house-to-house
to drag them away from homes
and towards their laboratories.
Prone on their stomachs,
they scream and shout.
Yet, they are taken away.
Measuring their faces, he is happy—
It’s good their brains didn’t grow.
Some faces are long or round,
while others are small or big.
He wants
all faces to be the same,
smiling together
and just smiling.
Now he is fitting masks on the faces,
hammering away continuously
as the blows ring out in the air.
The faces cry—
We are women!
Not masks!
Yearnings
Even on white and dark days
red flowers of desires bloom.
Despite a thousand poetic fantasies,
my muse has some concrete cravings.
Even after wandering in the skies every day,
she wants a house of mud and straw on land.
Even after swimming flawlessly like fishes,
exciting moments of walking on hot sand.
For her still empty night,
she needs the pleasure of fullness
at the hands of some passer-by.
My woman, witnessing
the care with which a cat
holds her kitten in her mouth,
wants to be a mother of twins.
But no one ask the father’s name.
Hindi Originals
(from मैंने गढ़ा है अपना पुरुष, राजकमल प्रकाशन, 2022)
दुख भी पुश्तैनी होते हैं
खेत ग़ायब थे
मेड़ ग़ायब थी
मेड़ों से साखू के पेड़ ग़ायब थे
ग़ायब हो गई थी दूब
बस! था तो पिता के बाएँ पाँव का जूता
जो प्लास्टिक का था सड़ न सका
इंतज़ार करता रहा नाप के पाँवों की
मैंने देखा
पहनकर चला आया
आख़िर! पिता के जूते में
बेटे का ही पाँव आता है
यह दुख के पुश्तैनी होने की कथा है।
औरतें हैं मुखौटे नहीं
वह अपनी भट्ठियों में मुखौटे तैयार करता है
लेबुल लगाकर सूखने के लिए
लग्गियों के सहारे टाँग देता है
उन्हें रासायनिक क्रियाओं से गुज़ारता है
कभी तेज़ तो कभी सबसे कम तापमान पर रखता है
ऐसा लगातार करने से
अप्रत्याशित चमक आ जाती है उनमें
उसके हथियारबन्द सिपाही
घूम रहे हैं घर-घर
कभी दृश्य तो कभी अदृश्य
घरों से घसीटते हुए
अपनी प्रयोगशालाओं की ओर ले जा रहे हैं
वे चीख रही हैं…
चिल्ला रही हैं पेट के बल
फिर भी वे ले जाई जा रही हैं
उनके चेहरों की नाप लेते ख़ुश है वह
कि अच्छा हुआ दिमाग़ नहीं बढ़ा इनका
चेहरे लम्बे-गोल, छोटे-बड़े हैं
वह चाहता है
सभी चेहरे हों एक जैसे
एक साथ मुस्कुराएँ
और सिर्फ़ मुस्कुराएँ
अब मुखौटों को चेहरों पर ठोक रहा है…
ठोके ही जा रहा है
ठक-ठक लगातार…
वे चिल्ला रही हैं
हम औरतें हैं!
मुखौटे नहीं!
इच्छाएँ
सफ़ेद और स्याह दिनों में भी
खिलते हैं इच्छाओं के लाल फूल!
मेरे कवि की हज़ार कल्पनाओं के बाद भी
मेरी स्त्री की कुछ ठोस इच्छाएँ हैं
नित आकाश में विचरण के बाद भी
उसे चाहिए ज़मीन पर एक कच्चा घर
मछलियों-सी बेबाक तैराकी के बाद भी
तपती रेत पर चलने का रोमांचक क्षण
अपनी खाली रह गई रात को
किसी राहगीर से माँगकर भरने का सुख
चाहिए
बिल्ली अपने बच्चे को
जिस सावधानी से मुँह में दबाए रखती है
उसे देख मेरी स्त्री
जुड़वाँ बच्चों की माँ बनना चाहती है
बस! कोई न पूछे बच्चे के पिता का नाम।
Areeb Ahmad is a Delhi-based writer, critic and translator. They like to look at the intersections of gender and sexuality across texts. They enjoy exploring how the personal and the political as well as form and content interact in art. Their writing has been published in Gulmohur Quarterly, trampset, Scroll.in, Asymptote, Business Standard, Hindustan Times, The Caravan and elsewhere. Areeb is @bankrupt_bookworm on Instagram and @Broke_Bookworm on Twitter/X.
Anupam Singh was born in the Pratapgarh district of Uttar Pradesh in 1986. She went to Allahabad University for her higher education and did her research work from Delhi University. Her poems have been regularly published in prestigious Hindi newspapers and magazines. She has been an active participant in women’s and people’s movements. She has also worked as an Associate Fellow in the Delhi Vidhan Sabha for three years.
Featured Photo by Nav Photography (Pexels)
